Every day with a dog.

レウさんの悪戯っぷりはかなりダイナミックです。

これまで壊された商品の代金は十万を軽くブッちぎってしまうほどです。特にお気に入りなのがヘッドホン。ヘッドホン収集がちょっとした趣味のぼくのコレクションをこれまでいくつ破壊してくれたことか……。

ただ一人暮らしで一緒にいる以上、寂しいのも頷けます。ある程度は仕方がないと諦めているわけですが、ただひとつだけ許されない悪戯があります。この悪戯には我慢がならず、なんとか対策をと考えた当時のぼくが施行したのがコレ。

これ、一体何かというと冷蔵庫なんです。

どうやって開けていたのか皆目検討が付かないのですが、 冷蔵庫にはおいしいものが入っているということは覚えているレウさん。ある日、留守から帰ると、冷蔵庫三ドアがフルオープン状態で、なかのものが食い荒らされているという、まるで熊が出没した後の山小屋のような状態になっていました。

しかも、生米を引っ張り出してまでもりもり食べてしまう始末。もちろん生米なんか消化できるはずもなく、翌日のウンチョスはとんでもないことになっていました。もうね、君は米びつかと言いたくなるぐらいにザラーッと出てくるんです。ウンチョスが。茶色いお米といってもいいでしょう（汚い話でごめんなさい）。

ちなみにこのかんぬきは 100 均ショップで売っている、やっすいかんぬきをアロンアルファでガッチリ固定されており、冷蔵庫が開けられないようにしてあります。うちの冷蔵庫は三ドア式のものなので、上中下すべて、かんぬきが仕掛けられています……。

さすがにこれを仕掛けてからは冷蔵庫を開けることはなくなりましたが、家に帰るとレウハウスにフライパンがあったり、鍋が置いてあったりと、理解の及ばない展開が待ち受けていることが多々あるところは変わっていなかったりします。

彼女の前世は生粋の料理人に違いない。

我が家のレウさんが毎日食べているフードは「アズミラ クラシックフォーミュラ」。なぜなら彼女は特別な存在だからです。

色々とフードを試しつつ、毛艶や糞便やらの状態を観察して、使用している材料も信用できるだろうということで選んだもの。

このアズミラ、近所のショップ―というか、多くのペットショップでは取り扱っておらず、通信販売で購入することになります。フードストッカーの残量を見ながら、「さて、そろそろ注文？いやまだ行ける」と小ずる賢く考えたりするわけですが、通信販売だとどうしても注文してからのタイムラグがあるため、今回のように切らしてしまうことが。

切らしたままじゃどうしようもないので、近所の大型スーパーに向かってはみたものの、案の定ナントカグリーや何とか元気やら、個人的にはあまり購入したくない類のフードが大多数を占めており、消去法的に残ったヒルズのサイエンスダイエットを購入（商品が到着するまでのつなぎなので 1kg だけ）することに。

飯はまだかと言いたげなレウさんの横で、パッケージをばりばりと開封すると、なんとも懐かしい匂い。

そういえば初めて飼ってもらったミニチュア・ダックスフンドに、飯はまだかとよだれを垂らしているレウさんに与えたはじめてのフードも、サイエンスダイエットでした。

どれだけ時間が流れていったとしても、この独特の匂いはきっと忘れることはないんでしょう。味はすぐに忘れてしまいますが、匂いは記憶に根強く残ると思うのです。

でもフードを買って帰った一時間後に届かなくてもいいじゃないか。なんという無駄な出費か。

このウェブログのテーマは『ひとりぐらしでどでかい犬を飼ってるよ！こいつバカだ！』というものだったはずなのですが、すっかりそんなことも書いておらず、我ながらびっくりするほど雑多な内容ばかりを書き捨てていました。

いい加減にここいらで、一人暮らしで犬と暮らすことについて書いていくことにしてみます。

はじめに断っておきますと、「一人暮らしで犬を飼うなんて！飼う資格がそもそもない！」という意見があることは十分に承知しています。 犬は群れで暮らす生き物ですから、群れから離されると、犬にとって精神的なストレスを与えることになってしまいます。それに自分の身にもしものことがあれば、大変なことになりますからね。……と分かっていながらも犬と暮らしている自分の、なんとエゴの酷いことか。

それでも一人暮らしで犬を飼いたい、そう考えてしまうならば、我が子を幸せにするためにも自分も相応の代価を支払わねばなりません。たとえば……

• 飲み会の誘い
• 平日の自由時間
• 土日祝日の自由時間
• 家具、電化製品、その他もろもろ

ぼくの場合、てっきり飲みに行くことがなくなりました。

元からお酒がさほど好きではないということも大きく、誘いがあっても「息子と娘が待ってるんで！」といってサッと帰ってしまう、ノーコミュニケーション・ビジネスライフを満喫しております。

これだけ聞くと、あわよくば「なんて家族思いの人なのステキ愛してる」と展開しかねないところですが、実はうさぎと犬なので、ただの寂しいちょっとおかしな人止まりといったところです。

出世ストリートというものが、この世に本当にあるのならば、大きく外れてコースアウト、タイヤも外れて復帰不可能な状態であることは明らかなのでしょうが、 これは覚悟すべきです。

平日は仕事から帰って家事に散歩にと動き回ると、あっという間に翌日に備えるために眠らなければならない時間になってしまいます。土日に関しては、平日に寂しい思いをさせている分、存分にモフモフっとしてあげる必要がありますから、自分のための時間というものは激減します。「人間の子供でも同じに違いない」と自分に言い聞かせるのがコツです。

そして日中には仕事に出ている間、当然、留守番をさせる必要があります。

これが小型犬なんかである場合は、少し大きめのサークルなんかを用意して、生活に必要なすべてをそのサークルに入れると言うことが出来るはずですが、大型犬となるとなかなかどうしてそうはいきません。

ましてや、我が家はウサギの額ほどの豆部屋です。ニューファンドランド一匹をまるっと収納できるサークルなんかを用意した日には何もおけなくなること請け合い。

とはいえ、ケージに何時間も入れておくのはかわいそう^*1 ……となると、そのまま部屋で自由に行動させるしかありません。結果、家に帰るとまるで台風が過ぎ去ったのように荒らされた部屋を目にすることになります。ほんの一例ですが、

• Please チェア
• 掃除機
• 炊飯器
• 17インチ液晶モニタ
• ゲーム用コントローラ 三つ

ざっとこんなものが壊されました。

もちろん、こんな程度じゃ済んでいません。フィギュアがばらばらになっていたり、DVD-R(50枚入り)が部屋中に散らばり幻想のプリズムを彩っていたり^*2 、本や雑誌がばらばらになるなんてことは日常茶飯事ですし、うんこが爆散していることなんて珍しくもなかったりします。

こんな目に遭いながらも、犬を飼ったことを真に後悔したことはあるかどうか？ 買って一週間足らずの掃除機を壊されたときには心底落ち込みましたが、それでも、ありません。いろいろな覚悟をしたり、いろいろな物的損害を被ったりもしますが、あったかくてもふもふとしているものがすぐ手の届く位置にいるというのは、何物にも代え難い、すてきなことです。

それに被害総額を出すのが恐ろしくなるほどのクラッシャーっぷりを発揮していた我が家のレウさんですが、最近ではようやく落ち着いてきてくれました。ゴミ箱も散らばらず、雑誌も元の位置にあり、机の上のものも動いていない……。たいへんすばらしいことです。

ほんのわずかな覚悟があれば、人も犬も一緒に暮らすにつれて少しずつお互いが利口になっていく、そんな関係を築けるのだといいですね。

1. この甘さが身の破滅を招くと知りながらも [戻る]
2. もちろん、どれも使えなくなっていました [戻る]

うんこ袋をご存じでしょうか？

汚い始まり方でどうもすみません。こちらとしては少し用途を分かりづらくするために『携帯汚物入れ』でも『糞便持ち運び器具』なんて呼び名でもいいんですが、どうもこっちのほうが断然汚い感じがしますので勘弁してください。

さて、ニューファンドランドのなかでも小柄な我が家のレウさんは、それでも他の犬種と比べると巨大。その体躯からついこぼれ落ちてしまう愛といいますか、生命活動の証といいますかは、そりゃあもう大量のものでございます。

よく人からは「うんことかたくさんするんでしょうね＾＾」なんてかわいらしい表現で聞かれるので、ついつい「お茶碗一杯分ぐらいですね」なんて現実的な返しをするせいか、とても嫌な顔をされることがあります。的確な表現じゃないか！「手のひらですくって二回分ぐらい」とかよりマシだろう！！

汚い話ですいません。でも、動物と暮らすということは、けっしてきれいな話だけではなくて、こういう汚いこととも真正面から向き合うことができる覚悟がないとだめなのです。

世の中にはただ「うんこしたから」なんて理由でペットショップに返品（私自身は生体を取り扱っているペットショップには否定的です）するなんて話もあり、ニューファンのあまりにも大きいうんこの処理にノイローゼになってしまったので返品（里親に出した、だったかもしれない）だなんて、どちらもどうしようもないほどの信じたくはない話があったりします。アホか！

話を元に戻すと、うんこ袋とは『散歩中に粗相をした愛犬の糞便を収納、携帯するための袋』のことです。これは愛犬家の散歩時におけるマストアイテムといっても過言ではないでしょう。さまざまな専用品も出ているなか、もっぱら私が愛用するのは近所のコンビニの袋であったり、ライフ（スーパー）の袋であったりします。

なんといっても我が家のレウさん。

なぜか我が家にやって来たときから、外ではおしっこもうんこもほとんどしないのです。それっぽい場所でワンツーワンツーと声をかけてあげると、用を足すこともあるのですが、基本的には外ではやりません。もう一年以上ともに暮らしているのですが、外でうんこをしたのがこれまでで五回。あまりに数が少ないので、回数をカウントできてしまうほどです。

ちなみに記念すべき第一号は商店街のど真ん中だった――なんて話はさておき、なにせ量が半端ではないので、「外でトイレなんかしないわ！」なんてレディぶりには助かっているわけですが、それでも不測の事態に備えてうんこ袋の携帯は当然欠かしません。

以上がやたらと長い前置きですが、一昨日の晩に散歩へ出かけた際に突然レウさんが草むらでウンチング・スタイル（これからうんこをしますよ、という構えのこと。この構えをしている犬の顔をじっと見てはいけない。とても困った顔をする）を取り始めます。二枚のビニール袋を駆使し、携帯していたティッシュペーパーが切れそうになりながらも回収に成功、その日は帰路についたわけですが……。

その翌日。真夏日、窓際、ビニール袋に納められている戦利品……そう、これの処分をすっかり忘れていたのです。とてもくさい。二枚のビニール袋をもってしても、袋から這い出ようとする悪意が見て取れるほどです。

慌てて、蓋付きゴミ箱（通称『地獄の釜』）に速攻でたたき込んだものの、それでもふたを開けると恐ろしい色のついた悪臭が周囲に蔓延します。我が家のハイテク科学脱臭機 DAS-30P もさすがに玄関付近にあるゴミ箱の中にまでは影響力が及びません。

しかたがないので、リセッシュをありったけ噴射するものの、その独特なにおいと混じって、さらにとんでもない方向に進むかのようなにおいです。ひとまず適当に紙のゴミをぶち込んで、少しでも抑えるための努力はしてみましたが……今日はまだ木曜日、燃えるゴミの日は明後日の土曜日。

まだもう少しの間、このにおいにつきあわなければならないことを考えると少し心が折れそうです。この季節、トイレシーツやらの処分がホント、大変なのです……。皆さんはどうやってるんでしょう？