Every day with a dog.

随分とひさしぶりの更新になってしまいました。

以前に書いたレウさんの乳腺腫瘍再発後、摘出の手術をし、これ自体は無事に終わりました。これ単独でいえば、全身麻酔のリスクの方が高いんだろうなくらいのもののようですしね。

この乳腺腫瘍、二度目でした。前回は良性でしたが、今回の乳腺腫瘍は残念ながら、悪性でした。中程度の悪性だと、つまるところ癌だったのだと、ぼくにとっては頭をぶん殴られて、コンクリートに叩きつけられたかのように感じるほどの検査結果が出てしまいました。

早く見つけることができたとは思っていますし、早期に摘出できたには違いありません。検査結果ではマージンマイナス。つまり、取り切れているはずだと出ていました。

でも、癌ってそんなに甘いものじゃないのかもしれない。

石橋をたたく思いで、藁にも縋る思いで、今はレウさんに抗癌剤の投与を行っています。今週末にも投与をします。抗癌剤にはもちろん色々なリスクもあることは承知のうえで、悩んで悩んで決めました。

今はまだ何の問題もありません。今はただ癌が取り切れているはずだと信じて、保険の抗癌剤がきっといい方向に繋がることを信じるしかありません。きっと大丈夫、へいきへっちゃら。

ぼくにはもったいないほどにいい子に育ってくれたレウさんだというのに、なかなかどうして、ままならないものですね。ねえ、レウさん。

一昨年、2009 年の 12 月にレウさんに乳腺腫瘍が見つかりました。やあ、ずいぶんと過去のことのようです。

レウさんは股関節形成不全ですから、体重管理が困難になることを恐れて、この乳腺腫瘍になるリスクがあることを知りつつも、ぼくは避妊手術を選択しませんでした。

この賭けに見事無残に敗北したわけです。乳腺腫瘍、これは悪性の場合には肺に転移し、命を落とす危険性のあるものです。ただ、一度目のヒートが来るよりも先に避妊手術をしておけば、乳腺腫瘍が発生するリスクは、ほぼ無視できるレベルにまで下がります。

腫瘍が良性か、それとも悪性なのかは、いざ摘出しないことには判断が付きません。悪性の場合は、それこそ死のリスクが出る。そうなるともう、ぼくの選択肢は限定されます。

そうして、外科手術による摘出をしたのが一昨年のこと。

すでに年齢の高いレウさんに避妊手術まですることで、少しでも、わずかな期待を込めて再発リスクを減らすことにもしました。

それから、一年と九ヶ月。どうやら、願いも届かず、またしても賭けには勝てなかったようです。

前回に摘出した箇所から逆側に腫瘍が見つかりました。前回と同様、幸いながらの早期発見。

ぼくには選択肢はなく、摘出の外科手術を 2011 年の 9 月 26 日に行うこととなりました。

先日の股関節形成不全の騒ぎに続き、またしても、この黒い子に襲いかかってくる得体の知れないものに、形容しがたい憎しみと恐怖が募ってゆきます。

でも、まあ。きっと平気でしょう。へいきでへっちゃらなんでしょう。たかだか、小指の先ほどもない得体の知れない固まりに屈服なんてしてられない。

前回の股関節だって、いまはもうすっかりと痛みもなくなってくれたようです。前の腫瘍だって、良性なんだから。

いろいろな理由で避妊をしないという方もいらっしゃることかと思います。くれぐれも、乳腺に沿った部分に変なしこりがないか、確認するようにしてください。

表面をさっと撫でるだけでは気づかないこともあるでしょうから、乳首の周辺を軽く摘むように追っていくのがよいかと思います。

ちゃんと気にしてさえいれば、ほら、こんなにも早い段階で見つけられるんですから。

12/21 は我が家のレウさんのお誕生日でした。これで五歳。なんと五歳。

今年はこれまでにずっと気になっていたロビナさんのケーキを注文してみることに。実は去年も注文しようとしたのですが、クリスマスシーズンにもろかぶりの影響か、予約をしようとしたときには既に時遅し……今年こそは！ と今年は随分と早めに予約をしておきました。

カチカチの冷凍状態で送られてから二週間、誕生日まではじっくりと中身を改めることなく楽しみにしていましたが……。

これまたすごいデキ。すごくよく出来ています。再現してくれるかなと思っていた、レウさんの特徴的な舌斑も完全再現で言うことナシ。

今日の誕生日ではそれはもう、好きなものをもぐもぐと食べ尽くしたせいもあってか、本人も随分とご機嫌のようです。ああ、よかった。ケーキを食べる姿を iPhone で撮影してみましたが、いかんせん黒い塊が蠢く動画になってしまいました。室内ではやっぱりダメみたいですね。Galaxy S とかだときれいに撮れるんでしょうか。

四歳になったばかりで乳腺腫瘍が見つかり、ぼくはそれはもう慌てふためいたものですが、早いものでもう一年が経ちました。あれから毎日チェックを欠かさずにいますが、いまのところは再発することもなく、大きな病気をすることもなく、たぶん健康的に、そしてたぶん幸せには過ごしてくれているようです。

四歳になって、五歳になったレウさんの毛にはところどころ白髪が目立つようになり、ぼくの頭髪にも白髪が少しずつ見つかるようになってきてしまいました。お互いに歳を重ねたものです。五歳になったレウさんとも色々なところに行って、色々なものを見せてあげないと。

五歳のレウさんも健康で幸せに過ごせますように。

レウさんはソフトクリームが好きで、見せびらかすとアホ顔になります。

乳腺腫瘍の手術からしばらくが経った、その後のレウさん。

まず、切除した腫瘍の検査結果からお知らせしますと、良性でした。これはつまり、今回の腫瘍が他方に転移するなどの心配はないということです。

ああ、良かった。いやもう、本当に。

前のエントリにも書きましたが、良性か悪性かはフィフティ・フィフティ。今回は賭けに勝った、幸運を引き当てることができました。

手術でお腹の毛を刈ってしまい、つんつるてんになってしまっていたお腹もほぼ元通りになりました。術後の経過も良好そのものです。抜糸もとっくに終わり、どこどこ運動しても大丈夫で、ドッグランにも行くようになっています。

ランに連れて行ったところ、四回ぐらい「あれ、痩せました？」と尋ねられたのですが、実のところ、単にお腹の毛がなくなったのでスリムに見えるだけでして。

ただし、乳腺すべてを摘出したわけではありませんので、残っている乳腺にまた腫瘍ができる可能性はゼロではありません。

むしろ、この若い年齢で腫瘍ができたことを考えると、常に気を配ってやる必要があるのでしょう。

避妊手術も終え、予防策らしい予防策はもうありません。高齢での避妊手術ではそもそも予防策としては効果も薄いとも聞きます。あとは神様の気分次第。歯がゆくありますが、今の時点でこれ以上は、ぼくにできることはありません。

再発がないかどうか、毎日お腹をなでなですること以外には。